

序言

進入倒數階段的人生

二〇一六年度過我的八十歲生日，人生似乎進入另一階段——也許是倒數的階段。這一年，無論是寫作還是生活，都有些改變。

寫作方面，我除了繼續在香港電台主持《一分鐘閱讀》節目，持續我的讀書喜好及分享心得之外，在報紙的專欄也作了調整，以前每周寫兩篇社評、兩篇短評、一篇生活小品，一六年二月開始，把這些寫作都停了，改為每周一至五的專欄「世道人生」，不一定寫時政，主要寫對世道對人生的觀察和感悟。這樣，我就不須每周用三副腦袋去思考三種體裁的文字了。仍然寫政治話題，但不許顧及報紙立場而可以純然是個人意見。仍然寫生活和人生話題，或回憶往事。

生活方面，我搬了家，搬到一個對老人生活有較多照顧與方便的地方，比原來的居處寬敞很多，我的客廳也是我的寫作和閱讀室，那裏整幅

牆是一面大書架，我的大部分藏書都可以擺出來。不需逐本翻閱，只要看到這書架已覺開心。居處有健身房、游泳池、閱覽室。我現在每天上午都到健身房運動半小時。作息較定時，精神和睡眠都比前好了些。

以八十高齡卻作這樣的改變，是不經意地顯示出自己要怎麼過這個人生倒數階段。人生，不在於你還有多少歲月，而在於你怎麼看待你活着的歲月。存在主義悲觀地認為人生下來就開始走向死亡，但重要的是要積極地活在每一天，忠於自己，掌握自己的命運，過自己要過的日子，直到離開人世。絕不活着等死。

近年，香港的核心價值不斷遭到摧殘，香港已變得不那麼可愛，甚至變得我們老香港人不熟悉了。新一波的移民潮又掀起。我兩個女兒，一居加一居美，有穩定的工作和生活。她們都樂意我移居那裏。但她們也知道，我在那裏生活，會沒有生活的目標和方向。正如徐復觀說過「國家越窮困我越愛」一樣，香港沉淪不是我要離它而去的理由。當然，這是因為我已沒有子女教育和前途的考量，加上歲月已殘，又還想繼續寫些如魯迅

所說的，「為了給那些讓人過得不舒服的人製造些不舒服」的文字。因此，倒數歲月的安排，完全是基於我個人的不可救藥的顧念，並不期待別人作同樣選擇。

常在睡前翻閱我珍藏的線裝本《唐詩三百首》，近來反覆欣賞百讀不厭的是李商隱。《錦瑟》巧奪天工的意境，的確是單看文字就能產生無限美感和聯想到絕唱。但我更沉醉於一氣呵成的《無題》：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。」

又聯想到李後主的「別時容易見時難」。究竟是「別時容易」還是「別亦難」呢？是與江山與地方之別，還是與人之別呢？別，也許是永恆的，包括人生的告別。竟然思量了好久。

這本書，就大多是這種無聊思索中的產品。少涉政治，多的是文化與人生。

目錄

序言

進入倒數階段的人生 5

優美

重拾優雅 16

優雅帶來真正愉悅 19

每個人都看得出年齡 22

一生只愛兩件事 25

我喜歡女人 28

男人的悲愁 30

賞花是人類文明的標誌 32

美感是文明的起源 35

政治犯 37

稀有的董橋 40

昇華

愛情是一個人的事 44

從兩個人到一個人的昇華 47

曾經滄海難為水 50

清明節與我 53

人間歲月間難得 56

我愛孤獨 58

病樹前頭 60

搬家 62

我所選擇的風燭殘年 65

人生

鴻爪留不住，感慨留千古 70

面對自己的人生 73

政治正確 137

沒有自由也不會有平等 134

羅素的自由十定律 130

意見一致最無趣 127

自由主義的四個觀念 124

甚麼是自由主義？ 121

喪鐘為誰而鳴？ 119

僅僅是一滴淚水 116

通往天堂的血污海 114

這句話睿智而感傷 112

聰明人和傻子和奴才 110

懷疑、拷問與揚棄 108

最高的輕蔑是無言 106

哲思

瘋狂世界 103

人類永遠是瘋狂的 100

追逐夢想的笨人 96

不斷被拒絕的人生 94

十年 92

春光明媚 90

成長 88

還原本我即無求 86

自由的秘密是勇氣 84

成就自己的人生 82

勇於對抗自己的陰影 79

影子之喻 76

心安是歸處..... 204

幫忙幫閒幫腔幫兇..... 202

我可以為香港而死..... 200

無賴精神..... 198

阿Q精神不死..... 196

生命變得單一..... 194

自由的靈魂不會泯滅..... 191

逃生門..... 189

重光紀念日..... 187

民國北京政府時期..... 183

王國維之超凡預見..... 180

民品與民智..... 177

嬗變

生於一九三〇年代..... 174

自由第一..... 171

真有意思與多沒意思..... 169

舊日風貌何處尋..... 166

走出「眾聲喧嘩」..... 163

後真相時代..... 160

呆若木雞是最高境界..... 157

風雨如晦，雞鳴不已..... 154

百病生於氣..... 150

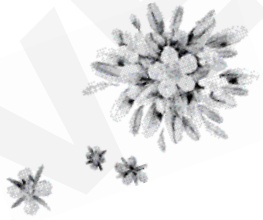
令人懷念的過去日子..... 146

靜思的藝術..... 142

浮想

優
美

LEVELLING UP



重拾優雅

一九六二年，巴黎某餐館，因籌拍新電影《花都奇遇結良緣》(Charade)，新紮氣質女星柯德莉夏萍 (Audrey Hepburn) 跟當紅男星加利格蘭 (Cary Grant) 及導演史丹利杜寧 (Stanley Donen) 餐聚商談。當時，夏萍剛以《金枝玉葉》走紅，而五十多歲的格蘭已紅了數十年。在香港，歌都有得唱，鄭君綿六十年代唱有「伴女人好似加利格蘭」。

話說當時青春典雅的夏萍，見到大明星，緊張到失手撞倒一瓶酒，潑灑在格蘭大腿上。四周一陣騷動。杜寧驚惶，夏萍窘迫，場面尷尬。沒想到，加利格蘭淡然處之，他笑笑，整頓晚餐繼續穿着被酒潑濕的褲子，若無其事地用餐交談。隔天，甚至送了一瓶魚子醬和溫馨小卡片給嚇壞了的夏萍小姐，表達安撫之意。

美國二〇一〇年普立茲新聞評論獎得主莎拉考夫曼 (Sarah L.

“有一帖專治當代粗野文化的古老良方，就是優雅——撇開自己，專注在別人身上，以自在於世的輕鬆舉止來待人接物。

Kaulman) 不久前寫了一本書，以這個陳年舊事開頭，告訴現代人，有一帖專治當代粗野文化的古老良方，就是優雅——撇開自己，專注在別人身上，以自在於世的輕鬆舉止來待人接物。

格蘭沒有暴怒，沒有不快，反而關心受驚的夏萍，送禮慰問。這就是優雅。

優雅是甚麼？考夫曼說，優雅就是當有人把酒灑到你的褲子上，你依然能從容以對。「優雅，存在於溫暖包容的態度中，流轉於從容自在的肢體動作間，兩者經常並存。」

只是今天，優雅似乎失傳了。我們置身「優雅空白」的時代，人生活匆忙，眼睛和耳朵只專注手邊的電子產品，心不在焉，無法留意自己的肢體動作和語言對旁人的影響。現在是高度競爭、缺乏耐性的碎裂社會，在許多方面讓人無法表現得彬彬有禮，善體人意。流行文化、網絡世界助長了羞辱與衝突帶給人的快感，感受他人的痛苦變成落伍想法，甚至被視為廢話。工作壓力超載，家庭關係讓人身心俱疲。我們心不在焉，打開門

之後任由門砰地重重關上，完全不顧及緊跟在後的人。我們一邊走路一邊打簡訊，因此常在路上失足跌倒。我們總是遲到，經常疏忽，有電腦作伴就不再關注他人。我們的身體因久坐電腦前而變形，舉手投足間已沒有優雅。

優雅的核心是善體人意，是對他人感受的同理心。優雅與貧富無關，不是富裕人家才有優雅。富起來的強國人比他們的貧困時代更粗野更缺乏優雅。美國有一實驗，發現上層階級的人較容易患有「移情缺失」症，也就是說，越有錢的人，越無法體念別人的情緒，越沒有能力設身處地為人著想。優雅又同身份、職業、身體狀態無關。加利格蘭優雅，網球名將費達拿的揮拍優雅，兩小腿截肢的滑雪選手艾美帕迪（Amy Purdy）動作優雅。作者在不經意間見到高檔餐廳的繁忙廚房，廚師們雖非必要卻仍然相互友善的舉止，脫衣舞孀從容圓融的姿態，那一個個迷人瞬間，盡顯各式優雅。

在這樣躁急的時代，我們的生活可以重拾優雅嗎？

優雅帶來真正愉悅

優雅是古老傳統。

優雅，英文 Grace 這個詞是從希臘神話中「美惠三女神」Three Graces 而來。二個年輕女神擁有天生魅力、歡喜自信，她們希望自己的存在能讓人感到愉快。她們的使命，就是讓人類的生命變得更有樂趣，更安適自在。

優雅不是舶來品。兩千多年前孔子說，「君子無所爭，必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子。」意思是：君子沒有甚麼可爭的事情，如果有的話，那一定是射箭比賽吧！互相揖讓上場，比賽完下來飲酒。這才是君子之爭。這種競爭是優雅的極致。民國時代文化人的優雅餘韻至今仍令人嚮往。優雅沒有種族文化的禁區。

優雅不是虛偽。在上流社會一些宴會，某些權貴為炫耀高貴教養，而

當人生走到低谷，一無所有時，能夠控制自己的情緒，這是在壓力下對優雅的試煉。

“

裝扮出來的優雅，那不是真正的優雅。

優雅不代表完美無瑕，而是存在於不完美之中。當一個人能正視自己的缺點，面對意外能沉穩以對，並謹慎看待與處理時，所展現的正是最迷人的優雅風範。許多殘障者都能舉止優雅。

優雅不是要自我壓抑，而是遭到逆境能夠泰然處之。並非要你接受不公平不合理的待遇，但起碼不要表現得那麼痛苦，並開始關懷你身邊的人。當人生走到低谷，一無所有時，能夠控制自己的情緒，這是在壓力下對優雅的試煉。

優雅，是民主的美好展現，因為沒有包容就沒有優雅，沒有對賽敗、對選輸的安然接受就沒有優雅。「君子之爭」的優雅在華人社會早已失傳。沒有這種優雅的地域很難想像可以有真民主。

今日已不復見的優雅，曾經是長久以來備受珍視的重要特質，可說是人類互動的核心，並定義了我們看待身體與周遭世界的方式。然而，二十一世紀的生活匆忙倉皇，令人沮喪，我們對待旁人及對待自己的方式也同樣匆忙倉皇，令人沮喪。

在優雅空白的今天，可以重拾優雅嗎？考夫曼說，人人皆能優雅。因為人類本有追求真善美之天性。神經科學家和動作障礙方面的專家都同意，優雅是所有人都具備的能力，無論個人狀況好壞或才能高低。優雅涵蓋的是放鬆自在的體態，流暢自然的動作，以及專注與憐憫的心懷。優雅意味着安詳與寧靜，不會喧噪唐突，也不做出礙眼的事。

優雅可以培養。不是要去模仿優雅舉止，而是培養自制力，給予他人溫暖。昨天網友在我文章後留言說：「若不是美女，格蘭叔叔可能給她一掌都未定」；「如果夏萍換成哈爾濱大媽情況又如何？」；「不要期望香港人優雅。生活在豬欄裏，應該是不聞不問食飽就瞓。」這是純功利的觀察。但我相信格蘭的優雅不是因人而異，而是從關懷別人中自己得到愉悅。生活在豬欄也可以優雅。

以羞辱與污衊他人來取得快感，那快感等同自瀆。重拾優雅帶給我們的是真正的愉悅。